去年秋天,在一个打滚山区双车道完美社会的一个下午,我急刹车紧左撇子,毫无变化的节流两次和我的右脚我离合器与左、右手的变速杆,关掉两个快速降档之前压缩的气体随着2019年马自达mx - 5射频可转换对今后把四分之一英里的号啕大哭。就在那时，我突然意识到:这个脚后跟和脚尖的东西，那个离合器踏板，那个六速驾驶杆……

考虑到我们每年驾驶的汽车数量，几乎12个月没有手动拨动换挡器说明了很多关于手动变速箱接近渡渡鸟状态。在我们2019年全明星赛上，雪佛兰Corvette ZR1、现代Veloster N和另一款Miata RF是唯一一款自带换挡器的参赛车型。在那之前几个月，我开了一辆新的福特野马GT敞篷车，它也有手动变速箱。除了这些，在我的驾驶日志中没有任何离合器踏板，直到2017年，我发现了一辆保时捷718开曼和日产370Z。向一辆汽车的座舱里看，发现三个踏板和拥挤的图书馆一样罕见——当然，除非你正在运输你的挡车板斯特拉特拉斯特，而且还带着你的哇哇哇。

三脚踏板变速器可能是汽车世界的胶片相机，但在驾驶发烧友中，手动与自动之争仍像以往一样激烈。对于纯粹主义者来说，没有传输，只有手册。用其他任何东西换档——slushbox，双离合自动档，cvc——都是“作弊”。尽管法拉利是最纯粹的汽车制造商之一，但它在近10年前就完全放弃了手动变速器(主要是因为电脑控制的变速箱取消了保修维修，比如意外降档到第二档而不是第四档)。尽管在购买纯种保时捷911跑车的消费者中，只有五分之一的人选择手动驾驶。没关系,手动的汽车我在第二段提到的,每一个但Miata“转速匹配”功能,“欺骗”通过至关重要的油门信号(“鞋跟”“脚跟和脚趾,“即使你实际使用更多的右脚)在降档。即使是我们自己的常驻专家Andy Pilgrim也告诉过我，“当我用像保时捷PDK那样的双离合变速箱在赛道上来回跑的时候，我甚至不需要用方向盘上的换档拨片。”电脑完全可以自己完成上升和下降的转换。”这一切都没关系，因为我仍然可以听到那些纯化论者在远处说:“骗子!”

(资料图片)

但事情是这样的:我明白。63年我的第一辆车,一种流行的大众错误,是一个手册,现在40多年来我一直驾驶手册,尽职尽责地练习竞走的工作,迅速捕捉第一齿轮在我的车向后滚陡坡,转移synchro-free”框中上下单座赛车,和崇拜人机协作,只有变速杆可以提供。学习手动换档真的就像骑自行车。即使是在我的左脚坐了将近一年之后，当我开车的时候，我的脚踩在了油门踏板上，我还是滑进了那台Miata RF，起飞的时候没有生锈。我尽情享受着那个美好下午的每一分钟，以“古老的方式”在群山间穿行。

让我们都承认，并不是性能使手册如此可爱。考虑一下这个:在Corsa(比赛)模式下，法拉利488 Pista的七速双离合F1变速箱可以在30毫秒内完成换挡。人类眨眼的平均时间约为100毫秒。来吧，眨一下眼睛。怀亚特·厄普，你以为你能比这快三倍完成手动抽签吗?虽然你可能会看到一个快速的上升档(冒着你的传动系统的健康风险)，但是下降档很难快速完成——尤其是当你试图最大化刹车性能的同时用同一只脚踩油门的时候。不，双离合箱每次都会超过你。或者看看一级方程式赛车(Formula 1)就知道了。该赛事要求使用高度自动化的连续换挡变速箱，其换挡速度甚至比双离合器设计还要快。一级方程式赛车是世界上速度最快、技术最先进的赛车。(最后一台使用手动变速箱的F1赛车是1995年的Forti FG01。这个队在那个赛季得了0分，在1996年彻底失败。)

在我看来，我们狂热的驾驶发烧友仍然喜欢手动驾驶的原因是一种温暖而模糊的怀旧，一种来自掌握一项历史悠久的技能的满足感，以及对“那些该死的太空奥德赛计算机为我做一切，该死!”的顽固抵抗。

有很多相似之处。回来当我第一次学会了飞(不,奥维尔不是我的教练),用于指导我的小飞机,风笛手在主要的无线电信号的无方向性的信号灯和伏尔发射器(那些有趣的小白“灯塔”你看到在玉米地驱动越野)——有时短暂我迷路。今天好吗?只要低头看看高分辨率彩色GPS显示屏，就在前方10英里处，你就会看到你要找的那条没铺过的小跑道。是的，这是一种更简单、更好的导航方式，但GPS是否能带来与标绘航线一样的满足感呢?

这和水肺潜水一样。几年前，我会用一个塑料图表来计划我的潜水计划，用允许的最低时间来平衡深度，然后用一个深度计在水下监测，用我的模拟腕表，几分钟就潜入水中。今天好吗?只要带上一台潜水电脑，它就会分析持续时间和深度，并告诉你，“不要再潜下去了”，或者，“该抬头了”。那么，我还需要阅读潜水表，在潜水电脑旁佩戴模拟手表吗?我当然知道。当我总是在计算时，我对“我知道什么是什么”有了更好的理解。

手动换档器就是这样的。你不只是简单地划一下桨，让变速器来完成所有艰难的工作。齿轮箱从不做任何事，直到你命令它这样做;你是百分之百的主人。你对转速计更熟悉了，你想得更远了，在每一个转弯之前，你都准备好了双脚同时表演那非凡的舞蹈:刹车、起水泡和抓握。回答我这个:有什么比踢油门更滋养灵魂的驾驶行为，当你滑下变速杆，感觉低速齿轮在完美的转速下啮合，而不是从动力系统的轻微颤抖，排气注意到一个美丽的?

也许这就解释了为什么，尽管远离了手册，纯粹主义者仍然可以找到大约40个带有棍子的模型。毕竟，电脑可能更快，但是“对不起，哈尔。完美的手动档?那就是我。”

你是手动变速器司机吗?为什么或为什么不?在Facebook上发表你的看法。

每辆2020年版的手动变速器每辆2020年停产的车最好的跑车售价在3万美元以下